声無き声

フローリングが言った。

「おまえの足裏、歩くたびにねちょねちょいいよる。」

パソコンのキーボードが言った。

「どんだけ手垢つけるんだよ。」

冷房が言った。

「働きすぎで疲れるわ。」

歯ブラシが言った。

「ロックンロール。」

便座が言った。

「こんな柔らかい尻はじめてや。」

幻聴が聞こえる。

便座にだけ、尻を褒められた。