毎年冬になると唇が乾く。対策としてリップクリームを購入する。これが毎年使いきれない。私の唇の乾きに対してリップクリームの量が多い。
冬の終わりが近づくとリップクリームの塗る量がどんどん増え、唇がテッカテカになる。なんとか使い切ろうとやっきになる。毎年もったいないが、シーズンの終わりに余ったリップクリームを捨てていた。なんとなく汚い印象がある。しかし、去年のやつは、ちゃんと整理しておらずまだ持っていた。
キャップをはずしてみる。見た目は悪くない。匂ってみる。臭くない。使ってみる。うん、全く問題ない。一年前の自分と間接キッスした。
リップクリームを世間の人たちはどのくらいの期間で使い切るのだろうか。一年前のリップクリームを使うのだろうか。気になる。