先日健康診断が行われた。大学生たちとともに健康診断の列に並ぶ。健康診断の係の方々が誘導して、スムーズに次の行程へと進んでいく。問診票記入、内科検診、身長と体重の測定、視力検査、血圧測定、胸部レントゲン撮影。私は完全に大学生へと擬態していた。係の人は私を君付けで呼んだ。年齢欄を見てくれ。31歳のおっさんやぞ。サザエさんにでてくるアナゴさんじゃあるまいし。「書き終わった？階段を降りて次のところへ行ってくださーい。」部活動ではじめて後輩ができてちょっと偉そうにしている先輩のような態度だ。私は年齢相応に落ち着くことができず、カリカリしていた。「血圧高いですねー、もう一度測ります。楽にしてください。」カリカリして血圧測定がやり直しになってしまった。
